Повесть состоит из двух частей. Особое место в идейном содержании занимает глава "Воей", содержащая обобщенные художественные выводы. В этой главе характеризуется личность автора-повествователя, даются сведения о его жизни, намечаются сюжетные линии.
Рассказы первой части повести имеют общую идейную направленность, в них отвергается хищничество, браконьерское отношение к природе. Развитие сюжетных линий тесно связано с образом повествователя. Важная идея заключена в сюжете рассказа "Царь-рыба"; название его вынесено в заглавие книги. Многоопытному, расчетливому Зиновию Утробину не по плечу оказалась борьба с царь-рыбой. "Яростная, тяжело раненная, но неукрощенная" уходит царь-рыба. Волшебной называет ее автор в конце рассказа, отрицая жестокое, потребительское использование природных богатств.
Природа тоже не приемлет отношений, которые навязывают ей Утробины, Герцевы идругие. Содержание второй части "Царь-рыбы" больше сосредоточено на нравственных, духовных проблемах человеческого бытия.
На первый план выходит конфликт между Акимом и Герцевым. Писатель создает подробный внутренний портрет Акима. В главах "Ухана Боганиде", "Поминки", "Сон о белых горах" нет образа повествователя, сюжетная линия Акимов - Герцев тяготеет к саморазвитию. Выводы, которые подтверждает развязка в главе "Сон о белых горах", углубляются и поясняются в заключительной главе "Нет мне ответа!".
Эта глава завершает лирическое произведение Астафьева, придает ему целостность.
В "Царь-рыбе" широк диапазон художественных приемов, использованных автором. Взять, к примеру, своеобразие интонационных переходов, приемы сатиры, юмора, иронии, подтверждающие авторское отношение к героям и явлениям.
Разнообразные средства использует автор при создании образа Акима: интонация искреннего удивления его душе, умеющей чувствовать и откликаться на красивое в природе и человеке (глава "Туруханская лилия"); от иронического недовольства уступчивостью там, где не следовало, до романтических приемов в главе "Сон о белых горах", утверждающих значимость такого человека в мирулюдском.
Изменяется Сибирь и ее люди, и автор стремится постичь эти процессы. гармонические взаимоотношения между ним и природой, активно используя и пополняя ее богатства. Гармония взаимоотношений человека и природы, предполагающая и борьбу, исключает уничтожение.
В человеческой душе заложено чувство бережного отношения ко всему живому на земле, к красоте лесов, рек, морей. Бессмысленное уничтожение природы разрушающе сказывается на самом человеке. Природные и социальные законы не дают ему права переступить ту
«черту, за которой кончается человек, и из дальних, наполненных пещерной жутью времен выставляет и глядит, не моргая, низколобое, клыкастое мурло первобытного дикаря».