Романтический эгоист

– Идет. Но будь добр, доставь мне удовольствие – сбрей свою ужасную трехдневную бородку: ненавижу целовать колючие щеки.

– Не дождешься, зато я согласен прогуливаться с тобой, взявшись за руки перед папарацци.

– Да, это пойдет на пользу твоему имиджу. Слушай, странно, ты не чувствуешь запаха? Нет? Не чувствуешь?

Вторник

Что мне остается в конце этой эпопеи? Запах. Аромат кожаной обивки в английских автомобилях моего отца. Роскошная вонь, вызывавшая у меня рвоту. «Ягуар», «даймлер», «астон-мартин», «бентли»: от них несет одинаково. Помню, какое отвращение вызывали у меня пахучие бежевые сиденья. Мне хотелось нравиться плейбою, который мчал на всей скорости. То есть нравиться всем женщинам, как нравился он. А для этого мне надо было кем-то стать. Мне надо было, чтобы меня полюбил весь мир, потому что этот человек был частью всего мира. Тогда и он полюбит меня, как все остальные. Оскар Дюфрен не был холостяком в бесплодных усилиях любви. Это был маленький мальчик, ждущий отца. Вот она, великая несправедливость литературы: воспитала меня мама, а пишу я всегда об отце. В семьях прав всегда тот, кого нет, и мы пишем о призраках.

Понедельник, 9 сентября 2002

Печаль так переполняет меня, что выходит порой из берегов, как Сена. Свет фонарей отражается в черной воде, превращая старую реку в Млечный Путь.

Я вижу все, что потерял и что  уже никогда не обрету вновь. На моем смокинге пятна. Я соскребаю грязь, но она не поддается.

Если мы все ничьи, тогда никто  ни о ком не заботится и каждый будет сам за себя, во веки веков. Вот я и снова один; я поднимаю черное стекло, закрываю лицо руками, сидя на заднем сиденье безмолвного лимузина, который катит вперед, к моей кончине.

 

Фредерик Бегбедер приносит благодарность Франку Моберу, Марку  Долизи и Жан-Мари Бюрну, без которых  не было бы этой книги.

Примечания 

1 Ночь (англ.). (Здесь и далее – прим. перев.)

2 «ВСД» («VSD») – иллюстрированный французский еженедельник, названный по первым буквам слов «Vendredi, samedi, dimanche» («Пятница, суббота, воскресенье»).

3 Жан Дютур (р. 1920) – французский писатель, журналист и театральный критик.

4 Форментера – остров в Средиземном море (Балеарские о-ва, Испания), модное место отдыха артистической и литературной элиты.

5 Эдуар Баэр – французский актер («Бог большой, я маленькая», «Два нуля», «Пей до дна», «Астерикс и Обеликс: миссия 'Клеопатра'» и др.).

6 Кас – испанский напиток, разновидность лимонада; «Маркес де Касерес» – дорогое красное испанское вино.

 Эллен фон Унверт – модный фотограф из Германии; Анисе Альвина – французская актриса («Игра с огнем», «Пусть будет так», «До конца ночи»); Майвенн Ле Беско – французская актриса («Кровавая жатва», «Редкий экземпляр», «Род человеческий»); Шана Бессон – дочь Майвенн Ле Беско и режиссера Люка Бессона.

8 «Кровяные колбаски» (petits boudins – колбаски; толстухи, дурнушки, франц.) – песня Сержа Гензбура

9 «Розе де дюн» – местное розовое вино.

10 «Сириллюс» – марка дорогой детской одежды.

11 Оливье Коэн, Женевьева Бризак – французские издатели, супружеская пара.

12 На пляжах Атлантического побережья торгуют вразнос пирожками с абрикосами.

13 Трус-Шмиз (Trousse-Chemise, франц.) с некоторой натяжкой можно перевести как «залезть под кофточку».

14 Валери Каприски играла в фильме «Год медуз» (1984).

15 Жан-Люк Нарси – ведущий программы новостей на Первом канале французского телевидения

16 Всемирный день молодежи.

17 Роберт Баден-Пауэлл – основатель скаутского движения.

18 От аббревиатуры ПАКС (PACS, «Пакт гражданской солидарности»); принятый во Франции в 1999 г. закон о возможности заключить договор между двумя совершеннолетними людьми для ведения совместной жизни без вступления в брак

19 Режина – актриса, певица, «королева парижских ночей», владелица многочисленных ночных клубов во Франции и Америке; Эмманюэль де Брант – светский хроникер, сценарист, телеведущий; оба – непременные участники светских тусовок.

20 Рафаэль Энтовен – профессор философии, спутник жизни итальянской модели Карлы Бруни.

21 Шиши, или чурро – крендельки или пирожки, обжаренные в масле.

22 «Дневник обольстителя» – произведение датского философа Серена Кьеркегора.

23 «Жавель» – дезинфицирующее средство.

24 Перевод Н. Немчиновой.

25 Намек на фильм Б. Бертолуччи по роману Пола Боулза «Под покровом небес», во французском прокате фильм называется «Чай в Сахаре».

26 Переиначенное «Долгое время я ложился спать рано» – первая фраза романа М. Пруста «По направлению к Свану».

27 Жан-Мари Перье – французский фотограф.

28 Кристин Орбан – писательница («Коллекционер», «Шмотки» и др.), Филипп Бувар – журналист, писатель («Тысяча и одна мысль», «Женщины» и др.).

29 Элли Медейрос – киноактриса («Салон красоты 'Венера'», «Светские львы»).

30 Модный ресторан в Довиле.

31 «Возвращение космического ковбоя» (англ.).

32 Лоран Жерра – французский пародист.

33 SFR – французский оператор мобильной связи.

34 Жозе Бове – известный французский фермер-антиглобалист.

35 Инес Састр – испанская топ-модель и актриса («Граф Монте-Кристо», «Видок» и др.).

36 Робер Ю – лидер французской компартии.

37 Имеется в виду 93-й департамент, рабочий пригород Парижа.

38 75-й департамент Франции – Париж.

39 Ален Минк – экономист, эссеист, директор наблюдательного совета газеты «Монд».

40 Намек на фильм О. Дюкастеля и Ж. Мартино «Жанна и отличный парень» (1998).

41 Рад встрече в вами (англ.).

42 Не рад разлуке с вами (англ.).

43 «Дешьен» – театральная труппа, созданная в 1979 г. Жеромом Дешаном и Машей Макеефф. Герои их спектаклей – неудачники, простофили.

44 Эротический канал.

45 Ришар Виранк – французский велогонщик, обвиненный в употреблении допинга

46 Цит. по: А. Шопенгауэр. «Мир как воля и представление». Перевод Ю. И. Айхенвальда.

47 Кристина Риччи – американская актриса («Спаси и сохрани», «Сонная лощина» и др.).

48 Анджело Ринальди – журналист, писатель, редактор литературного раздела «Фигаро».

49 Клокло – прозвище французского певца Клода Франсуа (1938–1978).

50 Намек на известную фразу из «Новобрачных на Эйфелевой башне» Жана Кокто: «Поскольку эти тайны выше нашего понимания, сделаем вид, что они – наших рук дело».

51 Я тебя люблю (нем.).

52 Любовники (англ.).

53 Верлан (от франц. a l'envers – наоборот) – особый жаргонный язык, предполагающий перестановку звуков или слогов внутри одного слова.

54 Перевод Н. Любимова.

55 Гюнтер Сакс – немецкий миллиардер, третий муж Брижит Бардо.

56 Александр Зуари – любимый парикмахер топ-моделей.

57 В русском прокате «Светские львы».

58 Массимо Гарджиа – автор книг «Прелести высшего общества. Джет-сет», «Тела к телам. Джет-сет во всем своем блеске», «Джет-сет. Дневник международного плейбоя», «Гид по выживанию в джет-сете», любовник Греты Гарбо и ряда других известных дам; Стефан Берн – известный светский хроникер, телеведущий.

59 Оскар, ты такой эгоист… (англ.)

60 Имя Ноэль (Noël – Рождество, франц.) ассоциируется здесь с Père Noël (Дед Мороз, Рождественский Дед).

61 Альфред Сирвен – нефтяной магнат, бывший директор «Эльф Акитен», был признан виновным в коррупции и хищении крупной суммы из фондов компании.

62 Имеется в виду фильм С. Кубрика «Космическая одиссея-2001».

63 САС – серия шпионских романов Жерара де Виллье.

64 «Харисса» – острая приправа с красным перцем.

65 Рекламная шумиха, надувательство (англ).

66 Рок Вуазин – канадский певец.

67 ТГК – тетрагидроканнабиол – один из основных алкалоидов конопли.

68 Правильно: «…и исцелится душа моя» – слова, произносимые во время мессы.

69 Кристаллизация – метафора Стендаля («О любви») для состояния души влюбленных, когда избранник или избранница начинают казаться прекраснее, чем они есть на самом деле.

70 Лурд, город на юго-западе Франции, стал местом паломничества благодаря преданию о чудесном явлении Богоматери 14-летней Бернадетте Субиру и о чудодейственной силе источника, расположенного неподалеку.

71 Анна Гавальда – французская писательница, автор сборника новелл «Мне бы хотелось, чтоб меня кто-нибудь где-нибудь ждал» и др.

72 Бернар Анри-Леви – французский философ, муж актрисы Ариэль Домбаль.

73 Мари Монтюир – французская телеведущая.

74 «Клозери де лила» – ресторан на Монпарнасе.

75 Имеется в виду «Дневник» Витольда Гомбровича («Понедельник. Я. Вторник. Я. Среда. Я»).

76 Жертва красоты (англ.).

77 Грегори Черкински – французский композитор, музыкант, основатель группы «Микадо».

78 Пьер Лескюр – основатель и бывший глава французского телеканала Канал+.

79 «Лофт стори» (англ. «Loft Story») – французский аналог реалити-шоу «За стеклом».

80 Автофикшн (autofiction) – неологизм, введенный в литературный обиход французским критиком и писателем Сержем Дубровски в 1977 г. для обозначения жанра своего романа «Сын», современный вариант романизированной биографии.

81 «Нарциссы» – один из номеров «Нового журнала психоанализа» (1976 г.).

82 «Кафе де ла Гар» – парижский кафе-театр.

83 Филипп Кобер – французский актер.

84 Александр Дрюбиньи – директор программ на Канале+ и Первом канале французского телевидения.

85 Платный телеканал для взрослых (англ.).

86 Алексис Трегаро – французский журналист, телеведущий.

87 Никола Садовник – бывший ведущий передачи по садоводству на французском радио.

88 …Может быть, я поцелую тебя попозже.

…Прости, но я еще не так пьяна.

…Мой дед был сраным нацистом.

…Моя мать зарезала отца ножом (англ.).

89 «Большое спасибо»… «До свидания»… «Извините» (нем).

90 САС 40 – индекс Парижской фондовой биржи.

91 Валери Ларбо (1881–1957) – французский писатель, поэт, автор «Дневника А. О. Барнабута» и др.

92 Перевод М. Яснова.

93 Перебор (англ.).

94 Перевод Е. Кассировой.

95 Дэйв Эггерс – американский писатель («Рвущий сердце труд потрясающей гениальности», «Вы познаете нашу скорость»).

96 Кенза – одна из участниц «Лофт стори».

97 Перевод Л. Лунгиной.

98 В 2001 г. участник митинга антиглобалистов в Генуе был ранен полицией в голову. После чего раненого переехал армейский джип.

99 От argento – серебро (итал.). По-французски argenl – деньги.

100 «Арлекин» – парижское издательство, специализирующееся на сентиментальных женских романах.

101 Где вы спали этой ночью? (англ.)

102 «Ничего не объясняй, никогда не жалуйся» (англ.).

103 Мыс Агд – курорт на юге Франции, излюбленное место нудистов: Бертесгаден – горн курорт в Австрии.

104 Друид Панорамикс – персонаж комиксов и фильмов об Астериксе и Обеликсе;

«Крис и Маню» – клуб свингеров в Париже.

105 Готическая капелла Сент-Шапель в Париже примыкает к Дворцу правосудия.

106 Перекличка с названием книги О. Хаксли «Врата восприятия».

107 Армистид Мопин – американский журналист, писатель («Целлулоидный шкаф», «Быть может, луна» и др.).

108 Последний крик перед концом (англ.). Отсылка к песне группы «Пенниуайз».

109 «Нюмеро» – международный модный журнал.

110 Рене Жирар – франко-американский эссеист, антрополог, филолог.

111 В 1997 г. знаменитый боксер Майк Тайсон во время боя откусил ухо своему сопернику Эвандеру Холифилду.

112 27 сентября 2001 г. неизвестный открыл беспорядочную стрельбу в здании местного парламента.

113 Дефанс – деловой район на окраине Парижа.

114 Альфонс Алле (1854–1905) – французский писатель-юморист.

115 ВРМ (англ. Beats Per Minute, удары в минуту) – ключевое понятие для определения стилей электронной музыки.

116 Имеется в виду роман «Повторение» (2001).

117 Баньоле – пригород Парижа.

118 В шахтных пусковых установках на плато Альбион (Прованс, Франция) размещены баллистические ракеты.

119 Имеется в виду роман Дзюнъитиро Танидзаки «Ключ».

120 Для Сент-Бёва-критика литературное произведение неотделимо от своего создателя, поэтому метод его был основан на пристальном изучении биографии писателя.